MỘT NGÀY NÀO ĐÓ, ANH
SẼ HIỂU
Tác giả NGUYỄN TRUNG DŨNG
Bà ra nhà ga thành phố
trước vài giờ có chuyến tầu khởi hành đi San Francisco. Buổi chiều ở San Jose, đúng
lúc bầu trời đang chuyển mưa, nếu thực sự có mưa, cơn mưa chắc sẽ lớn. Đứng ở
chỗ đợi tầu, bà đã nhận ra trong mỗi cơn gió thổi tới, nó ngậm hơi lạnh của nước
mà qua giác quan, bà cảm thấy chính xác nó là vậy. Dù gì đi nữa, những tảng mây
đen kết thành khối trên bầu trời ở phía xa, nếu những đám mây kết tụ đó đùn về
hướng nhà ga để mưa đổ xuống, thì chắc ở vùng này, mưa cũng còn lâu mới có thể
tới được. Đùn lên nom khá nặng nề và chậm chạp, loang ra trên bầu trời một cách vất vả, những tảng mây
như những tảng đá đen không ảnh hưởng bởi sức đẩy của những cơn gió, chúng thực
sự di chuyển mà tưởng như không hề xê dịch.